Buenos Aires 419, Ciudad Vieja. Nunca faltan a su cita de nostalgias el zaguán –centinela de roble-, la escalera que asciende del pasado y el eco de mis pasos inseguros por los primeros años. Allí donde caí, junté mi cara con el piso y pronuncié la vida con el primer “mamá” inesperado, casi llorado. Allí donde jugué, donde reí.

Con asfixia de humedad y rumor de abandonos, el viejo caserón libra su lucha de resultado incierto, contra la furia de los hombres duros que, en aras del peculio, aniquilan los últimos bastiones del recuerdo.

Callejuelas estrechas, hedor de cocinas ajadas, portales perpetuos y niños de cara sucia; baldes de agua, boliches perdidos en el oscuro de tus esquinas maltratadas por años y gentes.

Piedras, el Puerto, el Mercado, la grasa impenetrable de tus baldosas rotas, los trompos y los judas improvisados de pobreza. Mis hamacas coloridas de la Placita Zabala, en la calle Alzáibar, cuando el tinte ocre del otoño se adormecía en los brocales gastados.

En el paisaje ajeno de mis ojos jóvenes confundía el incierto telón de la esquina vieja con la segura duda de mis días. Con el sosiego de la Iglesia Matríz, los adoquines vacilantes de tiempo y tus años me educaba y tus destiempos, daban a mi mundo tiempo. Hoy, impregnado de olores, quejumbrosas voces rescatan esa infancia del ayer; tus colores arcaicos y tus palomas blancas, quiebran la indiferencia de innumerables muros.

Algunos desbaratan tus balcones, ultrajan las pensiones vitalicias y en tus silenciosas rutas empedradas derriban paredes, escoltados de sombras angostas y mi vista dormida en el tiempo.

Otros calculan por metro cuadrado un poco de olvido para llenar el bolsillo de dolores ajenos.

Mis hermanos de sueños siguen custodiando tu Rambla, el Parque Rodó, el Prado de los enamorados, la Escollera Sarandí, el muelle de los pescadores solos, los conventillos como el “Medio Mundo”, tus Carnavales y tantas horas largas de trabajos impagos.

Otros, cada domingo todavía madrugan para ir a la Feria de Tristán Narvaja y guardan retornos siempre que llenan de tibieza el alma, extraña en sus gajos de tiempo.

Montevideo… estás en mis retinas cimentando cada jornada con las fragancias conocidas que cubrían tu Plaza Independencia aquel día, cuando te dejé.

Me absorbió el velo de la ilusión y no quise mirar atrás, porque si lo hacía…me quedaba.

Y apreté los párpados para no cubrir de luces mis recuerdos con los repiques de Palermo…del Barrio Sur. Y escapé de las redes de mi impericia y prometí tantos regresos…
Cuando el matiz púrpura del crepúsculo volvió a vestir tus calles de encuentros y reverencias, yo…ya entonaba una despedida.

Ellos no creyeron, pero en el adiós algo quedó sin conjugar.

Un día, cuando ya las fuerzas atesoren cansancios y los ojos busquen, irrefutables, las miradas familiares de tus veredas, cambiaremos la página, y la distancia y el tiempo serán exiguos ante tantos reencuentros por vivir.

Entretanto, seguiré por aquí…dibujando garabatos tal vez hasta el siguiente febrero, si es que la vida, caprichosa y efímera, me agasaja con otra noche de tablado.