A Josiño, que supo escuchar este pasado, y convertirlo así en relato. 

A mi abuela, que nunca será recuerdo; porque está en todos mis presentes.

Subía la pequeña rampa de hormigón cada mañana. Toc, toc, toc… Su bastón de madera comenzaba a escucharse desde unos treinta metros, cuando dirigía sus pasos desde la casa pequeña hasta nuestro portal elevado, y formaba parte de la magia en las mañanas de enero.

"De nuestros miedos nacen nuestros corajes, y en nuestras dudas viven nuestras certezas. Los sueños anuncian otra realidad posible, y los delirios otra razón. En los extravíos nos esperan los hallazgos porque es preciso perderse para volver a encontrarse” (Eduardo Galeano).

Un año después, Haití sigue necesitando ayuda. Pese a los esfuerzos, la recuperación es muy lenta y la esperanza futura está puesta en la solidaridad. Solidaridad sobre la que se cierne una sombra de desconfianza que limita aún más los pocos medios con los que contamos las pequeñas organizaciones de cooperación internacional.

Por muy diferentes caprichos del azar, muchos fuimos los que entonamos la melodía del éxodo; a veces triste, a veces esperanzadora y revitalizante.

"Las fronteras son las cicatrices de la historia"

El mundo sufre hoy, como siempre, un periodo de cambios y transformaciones en el que todos, en mayor o menor grado, somos protagonistas: transmisores o receptores de diversos estilos de vida. A veces nos toca por suerte defender y consolidar ideologías, atractivas economías o hacer las veces de porteros celadores en aquellos países donde se goza de un cierto bienestar; pero en otras ocasiones, la moneda muestra otra cara y, en lugar de esto, debemos luchar por un mínimo bien común, un techo, un salario o poder cubrir sin más necesidades mínimas de alimentación.

"A mi querido viejo, porque al final de tanta lucha y tanta vida, todo se redujo a un puñadito de objetos”.

Hemos llegado a otro Doce de Octubre y, como es habitual, enunciaremos a diestra y siniestra términos de integración, convivencia o participación social y, por supuesto, esto no está nada mal.

Hoy, en otro tiempo y en otro lugar, el recuerdo de tantos que aprendimos de tu lucha.

¿Cómo se evoca un recuerdo? ¿Cómo se describe un olor? ¿Cómo se reconstruye un momento? ¿Cómo, una emoción, un sabor, un temor...? ¿Cómo se cuenta un adiós?
(A mi hermano que, a pesar de tanto tiempo y de tanto espacio, sigue estando a mi lado).

“Antes, para vivir bastaba con luchar por unos pocos y valiosos sueños… Ahora, recordarlos es cuestión de vida o muerte”.

Todos nos hemos sentido campeones del mundo como resultado de la merecida y trabajada victoria de la selección española ante Holanda. Todos podemos guardar ese trocito de orgullo que nos brinda el espacio común y compartido de un país en el que tanta falta hacen las alegrías.

La crisis económica generalizada nos lleva inevitablemente a una crisis particular, personal e intransferible que consiste en resolver día a día las urgencias, los recibos por pagar, las facturas cotidianas, los gastos imprescindibles que hacen de nosotros individuos integrados en una evolución constante. Somos parte del puzzle macabro que un día, a golpe de azar, o de bombas, idearon unos pocos para establecer un orden mundial ajustado a sus conveniencias y bolsillos.

Doña Elena nació en épocas grises, cuando el país sólo era un boceto de imitación y cuando aún no se podía aventurar a modernizarse ni a pretender con orgullo o memoria, formar parte de una Europa lejana y soñada, donde ya el hambre no marcara los destinos, ni la guerra fuera señal de identidad; y donde sus nietos pudieran convertirse -a base de sacrificios- en defensores de claras ideas y en señores de profesión -como decía. Muy lejos estaba aún, en ese tiempo, de presagiar cuanto tardaría en deshacerse de tal destino.

Delta del Tigre pertenece al Departamento de San José, pero sus gentes luchan, trabajan y sueñan en Montevideo. Es el primer pueblito que aparece saliendo de la capital a cruzar el puente de hierro de los ingleses, por el suroeste.

Ahí está… me parece verle todavía. La penumbra de la cocina a las seis de la mañana, la vieja silla de quebracho que reconstruía cada diciembre –pesada y grotesca-, el fogón ardiendo a dos metros y el crepitar de la madera seca y mimada que cada día acercaba desde el galponcito del fondo.

“Te cruzaste en una esquina de mi vida, te miré a los ojos y desde ese día todo lo que soy quedó pendiente de tu tiempo, de tus horas, tus minutos; tus sonrisas y tristezas; tus encuentros y tus ausencias. Porque al mirarte, reconocí mi alma en la tuya como en un espejo, y fue entonces, cuando dejé de ser quien era, y empecé a sentirme tú. Ese día, comprendí que te esperaba desde siempre; y que eras, sin dudarlo, la mejor de mis certezas”.

Hace algunos días hemos tenido ocasión de conocer un valioso documento periodístico fraguado desde la decisión de mostrar parte de la realidad de Afganistán. El periodista David Beriain reflejó con una dosis importante de realismo y gran rigor una de las caras de este conflicto en el que España participa como parte de las Fuerzas de la OTAN en la región.

(A Santi, que desde pequeño sabe dirigir su mirada limpia a los más humildes y sortear los mejores “trapos” para llegar siempre al corazón).

El “viejo Quilache” caminaba despacio, merodeaba las esquinas, rodeaba los baches y las cunetas de agua sucia después de cada lluvia, cuando el invierno moría de a poco, dejando una fauna hedionda, sapos y ranas para jugar, que cazábamos con un palo de escoba y un clavo afilado en la punta.”Renacuajos” que guardábamos en un “bollón”, sólo por querer descifrar secretos que aún no habíamos aprendido. La vida, estallando en cada “buenos días”, la muerte…ignorada, desconocida en nuestros poquísimos ocho años.

“Tengo en un baúl, allá…muy lejos, los olores de mi escuela, los cuadernos, los recuerdos. Hace ya mucho tiempo que no los disfruto, pero en mi mente los cuido, los alimento como si fuera lo único que tuve siempre, que tengo, y creo…creo que sí, quizás sea lo que tengo…lo único que tengo.”

“Sólo los soñadores pueden enseñarnos a volar” (Anne Marie Pierce).

Siguiendo una acepción en el Diccionario de la Real Academia Española, la ilusión es la esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo. No se puede vivir sin ilusión. Cuando dejamos de creer en un amor, lo perdemos; cuando nos abandona el entusiasmo en el trabajo, lo cambiamos –o nos despiden-. Cuando un semejante nos decepciona, intentamos olvidarlo.

Nunca les pedí nada a los Reyes Magos. Por alguna razón indescifrable, ya intuía que eran pobres o, por lo menos, que su economía era limitada, como la del barrio en el que vivía. Pero a pesar de esto, siempre me animé a presagiar que algo nos dejarían. Después de todo, habíamos sido lo suficientemente buenos y en la inocente escala de travesuras cotidianas ninguna excedía los límites permitidos.

No existen dudas de que la primera riqueza de América Latina es su diversidad; luego se suman otras, que para el resto del mundo tal vez no sean visibles, pero que para nosotros potencian una identidad que nos enorgullece. Esta diversidad genera un abanico muy amplio a la hora de analizar y comprometer acciones sociales, y en aquellos momentos que deciden políticamente la madurez y el futuro de sus países.

“Anoche soñé con mi país y fue un buen sueño; por eso quiero soñarlo nuevamente cada noche. Fue así que me di cuenta: no nos pasa por estar lejos; no por nostalgia, no por soledad.

(A ellos, de quienes más aprendemos y a quienes más dañamos, los únicos inocentes: los niños)
“Para vivir, es necesario morir un poco cada día. Reconocer nuestras miserias nos permite redimirnos y ejercitar algo de honestidad. Lo que no se ejercita es la dignidad: se tiene o no se tiene”.

El trazado de la vida no siempre tiene fechas. Nuestro primer recuerdo imborrable, la primera magulladura contra el asfalto que peló nuestras rodillas; el primer abrazo espontáneo, consciente y generoso; la primera conquista personal –sea cual fuere- invisible para el resto del mundo; el dolor de una primera decepción, cuando los estímulos propios y las lecciones del colegio no encajaron con la realidad que nos esperaba fuera, y nos sentimos engañados y presagiamos la soledad por primera vez.